一把老钥匙 王举芳 ⑴回到家时，母亲正翻箱倒柜。 凌乱的地面让我无处落脚。 我说： “妈呀，您这是在翻传家宝吗？” ⑵母亲停停手看着我说： “见我的钥匙没？” ⑶“喏，在这儿。”我从玄关柜上拿起属于母亲的那串钥匙。⑷“我说的不是这个，是老宅的，老宅的那个。 ”母亲的语气和 神态有些焦虑。 我和母亲几乎把家里翻了个底朝天， 也没找到母亲要找的钥匙。母亲坐下来，情绪有些低沉。我说 ：“妈，您就别总想着老宅了，咱又不回去住了，有没有钥匙都同样。 ”母亲叹了一口气，开始整理地上的纷乱。 ⑸其实，我没有告诉母亲，弟弟正四周托人，要把老宅卖掉。弟弟说老宅总空着，时间久了，房子会坍毁的，到时候想出手都不好心思谈价格。 ⑹一周后，弟弟告诉我，老宅卖掉了，卖了两万元。看着那些钱，不知怎么，我的内心像坠了一块石头。 ⑺那一天下班，在小区外遇到三婶。三婶是我家后街坊，和我们家没有家属关系，按村里辈分我这么喊她。三婶说，我正忧愁找不到你家呢，你说这城里的楼一个框一个框的，看着都叫人头晕眼花。我让三婶家里坐坐，她直摆手，说没啥大事，就不去家里了，说着取出一把钥匙交给我，说这钥匙是你们家老宅的，啥时候想回家就回。本来 是她家买了我们家的老宅。 ⑻母亲没再提钥匙的事儿。我想着老宅此刻已经是他人家的了，也就再不可以回去，就没跟母亲提钥匙的事儿，把它包裹好，放在了柜子顶上的一个盒子里。 ⑼阴历六月六， 我们老家有传统庙会。母亲执意要回去看看。无奈，我和弟弟只能依着母亲。一路上母亲说着故土民俗和旧年旧事，精神从未有过地开朗， 她没有看到我和弟弟有时交汇的眼神里都藏着忐忑。 ⑽三婶听闻我们回来了，招呼我们去她家里。做街坊的那些年，三婶和母亲向来处得很好，亲姐妹同样。吃过晚餐，三婶拿了几床铺盖说：“你们别嫌，都是洁净的。走，到你们家去，你们还睡你们各自的屋。”三婶取出钥匙翻开老宅的锁，我们怔怔地望着那洁净整齐的院子，有些恍然，忧如我 们从未走开过。 ⑾我送三婶到大门口，对她说感谢。三婶说 ：“咱不说远亲密邻， 我懂你妈的心思。我知道她舍不下老家。庄稼人走到哪里，其实根都 紧紧扎在老家的土里。此外，我给你们钥匙，还有一个原由。还记得 你在家的时候，常常问我为何总带着一把老钥匙吗？我的老家在遥 远的山里，是土房子，由于一场突来的泥石流，房子没有了，但母亲 向来让我们自个儿保留着属于自己的那把老钥匙。 想家的时候，我就 看看老钥匙，摸摸老钥匙，想象着转动钥匙翻开门锁，爹娘兄妹啊， 那些熟习的物品啊，一下子呼啦啦在眼前演电影，内心就热腾腾的， 就连当初的一些烦恼、 喧华都成了好。你们想回来看看的时候就回来， 这里啥时候都是你们的家。 ” ⑿三婶眼里有亮光闪耀。我也感觉仿佛有水滴落进了眼里。 ⒀回城后，我把三婶送来的钥匙给了母亲。母亲摩挲着钥匙说 ：“家门的钥匙在手里， 无论何种身份何种境遇， 你仍是个有家可归的人。 ” ⒁从那此后，不知为何，有时我也会摩挲那把老宅的钥匙。 那一个个匙痕，似一个个密码，翻开光阴的收藏。 ⒂三婶来电话说村里要建社区了， 老房子要拆迁了，用不了多久，老家的人也都要住进楼房里了。 停了停，她说：“也好，我们有钥匙。” ⒃几年过去了，母亲向来保留着那把老钥匙，再也未丢过。⒄老钥匙陪着母亲风来雨往， 不经意间常生斑斑锈迹， 但都会被 母亲那厚重、灵便的双手反频频复摩挲着擦亮。 （选自《时代文学》 2018 年第 7 期，有修改） 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/d0e438fa9889680203d8ce2f0066f5335a8167cb.html