留住记忆中的重庆味道——十八梯 作者:常畅 来源:《公民导刊》 2017年第3期 十八梯是一条绝对资格的重庆老街,坐落于重庆渝中半岛, 是连接重庆上半城与下半城的街道。 虽然这条老街与解放碑只间隔一条街,但却界限分明,在解 放碑,你可以领略到现代都市的繁华;而在十八梯,你就从现代 都市步入到上世纪六七十年代的老重庆了。 在渝中区较场口往中兴路的转角处,有一条几百米的老街,在渝中区坚守着最后的老街故事,这条被岁月斑驳的街道,承载了多少人的童年欢乐、青春记忆、老年生活。 它就是十八梯。 如今,石板阶梯仍在,古老的气息依旧浓厚。只是砖楼飘窗已朽,铁窗锈迹斑斑,老街两边的老旧房屋被石灰围墙包得严严的,早已人去楼空,剩下的只有无限的缅怀。围墙墙面上写上了赤红的行人注意安全”。 作为无数重庆人的回忆,十八梯最后的景象也将结束了,又让多少人开始感怀:再看你一眼,在你消失前…… 藏在老街里的人情味 “以前这里绿树成荫,走在街上都能闻到别人家锅里的菜香。” “老街的电线杆横七竖八,小贩的叫卖声走街串巷,录像厅里时而传来一阵阵笑声,满街是小孩们的欢声笑语。” “那些老人们,常常坐在街边聊天晒太阳,抽着叶子烟喝起茶。” 那是记忆中的十八梯。 长长的石头阶梯旁是老式的居民楼,里面居住的人家被称为“梯坎人家”,它是重庆的记忆,在这里,每天都是人来人往,沿街摆地摊的、算命的、修脚的、卖小面的,散发着重庆独特的市井百态,人情味十足。 66岁的段辉琪在南纪门的劳务市场边跟卖泥鳅的聊天,边洗自己的车子。“这些都是以前在十八梯的老熟人,见面就要寒暄几句,有时还帮忙吆喝两嗓子。” “那边还没拆掉的红砖房,就是我以前的家。”段辉琪指着街对面的那栋小楼说,以前的十八梯,总有些人醒得比天早。挑小面的,卖菜的,往往凌晨4、5点就开始一天的忙碌。“我当时和他们一样,早上4点甚至更早就开始跑车拉货了。”段辉琪以前是山城针织厂的大货车驾驶员,每天起早贪黑的跑车,甚至昼夜颠倒。 `“这个院子里住的都是我们厂里的员工,邻里关系特别亲密,想不亲密也不成,出去进来的,一天不知道见多少回。”老实的房屋紧挨着,看起来就像亲人那样亲密。“就算我们各进了各家的屋,也都听的清清楚楚。哪家来了个客人,每天做什么吃的,邻居们都清楚。” 走到以前住的院坝里,段辉琪回想起老厂长张大林。这位,无妻无子女的老厂长,病逝后,无人安葬。“当时我们街坊邻居们自发组织操办丧事,有把自家桌子搬出来的,有自发准备饭菜的,有拿板凳、碗筷的,就为了送老厂长最后一程。”这样的人情味放在现在,估计不会再有了。 俗话说远亲不如近邻”,在十八梯的老街上,这话一点不假。邻里之间我帮你买一斤菠菜,你给我捎带一两大葱那是每天的平常事。 如今,这些院子里的邻居都搬走了,有的住在南坪、有的住在江北,有时也会来看看,段辉琪说:“有些住不惯,总觉得缺了点什么。” 就是缺了街坊邻居的那份亲热! 城市中心的棚户区 老十八梯,经过6年多的拆迁,厚慈街、响水桥、凤凰台……大多都拆掉了,留在那里的老居民寥寥无几。 今年71岁的秦文秀,在十八梯善果巷35号住了半辈子,提起老十八梯她的话匣子就打开了。“以前的十八梯,大多都是老集体企业、街道企业的工人,还有解放前就常居于此的居民,生活十分融洽平静。’ 从90年代初开始,十八梯就涌进大批外来人口,大量的租赁户在历年的乱搭乱建中,几块木板就能搭成一间房。到201 0年,十八梯片区的外来人口已经超过50%,超出了原住居民。城市的中心沦落为棚户区。 为什么大批外来人涌入十八梯? 秦文秀说,自1 995年开始,进城打工者越来越多,形形色色,良莠不齐。他们的到来让十八梯的氛围开始异化,为一两度水电费,为几毛菜钱,可以争论个你死我活。 “房子租金便宜也是外来人涌入的一大原因。一部分挣了点钱的居民,急急搬了出去。留下的房子就拿来出租,像我以前住的房子,也就26个平方,一个月租金才200左右一个月,小旅馆一天的价格也在1 0元左右。便宜的租金,加上又是在重庆中心地带,自然吸引打工者。” 秦文秀一家三代人都住在十八梯,有个活泼可爱小孙女,提及到小孙女秦文秀满脸的笑容。“我最爱护我的孙女了,平时我都不让她单独跑出去耍,搬离十八梯就是为了保障我孙女的健康成长。”对于搬迁,秦文秀从来都是站在支持一方的。在她看来,十八梯的生活氛围、生活条件已经到非搬不可的地步了。 201 2年,秦文秀正式告别了她的十八梯善果巷35号,和老伴搬迁到了江北可乐小镇。等待生命中最重要的一轮蜕变 如今的十八梯已如开篇描述的那样,住的人不在了,游客却多了起来。 巷子里还挂有条大大的红色横幅从你的全世界路过,常回十八梯看看”。 在十八梯的观景台上,依然有许多人来来往往,在历时7年的精心规划后,有着山地城市传统建筑技艺博物馆”之称的十八梯即将重生,重建后的十八梯,或许变得干净,变得高雅,但在这片土地上留下的回忆,却是永远抹不掉的。 编后: 在某个夏日的午后,回荡在十八梯老街里熟悉的吆喝声:凉粉凉面酸辣粉!提醒我们这才是真正的山城味道,十八梯不得不去。 从较场口转盘至下回水沟这一路人来人往,本地的、外地的甚至海外的朋友兴致盎然的游走在十八梯老街上,他们争相在十八梯的路牌前留念,有在围墙上用各色粉笔留下姓名的,有在小吃摊上吃一碗凉面的,还有在老旧残缺的梯坎上自拍的。 行走在巷中,阶梯两旁的墙壁上都写上了大大的拆”字,再过不久,十八梯就将永远消失在人们视线中,老山城的味道也将渐渐被湮没在城市的现代化进程中。 该离开的始终会离开,该替代的终将会被替代,而我们要做的就是闭上眼睛,用心感受,用耳倾听,独享这为时不多的老街时光。 本文来源:https://www.wddqw.com/doc/863ce4f407a1b0717fd5360cba1aa81144318f8a.html