明信片与下午茶 郑启五 《庄园与下午茶》是《三联生活周刊》驻爱丁堡的女记者李孟苏撰写的一篇英伦生活随笔，后来作者出版随笔选的时候，又以这篇代表作作为书名。该书的推介语很有意思：“真正的英国人怎么生活？答案是，住在乡下，一杯接一杯喝茶。” 文中写道：“多数英国成年人在被问及“你要喝什么饮料”时，回答都是“Tea forever(永远都是茶)”。英国人平均每人每天要喝5杯茶，每年喝掉的茶叶占世界茶叶出口市场总销量的三分之一。英国人对世界饮食的两大贡献是，发明了下午茶和炸鱼薯条。街头仍然到处都是卖炸鱼薯条的快餐店，但想喝到‘真正’的茶就难了。英国的旅游指南上写着，想喝‘真正’的茶只能去迎接富裕游客的高档宾馆，或去还没有使用袋泡茶的英国本地家庭。所谓喝‘真正’的茶，要先把茶壶放进热水里加热，所谓的‘稳一稳’，然后放进产自大吉岭、肯尼亚、斯里兰卡或印度阿萨姆邦的茶叶，加开水，泡好后，倒进茶杯，加牛奶，最后放糖。” 阅读这篇笔致轻盈行文优雅的随笔，让我感兴趣的不仅是英国人喝茶曾经的闲适与散淡，更是其中一节关于乡村明信片悠远的文字：“整个不列颠早就以城市为主体，但著名记者杰里米·帕克斯曼说:在英国人脑子里，英国的灵魂在乡村。这种乡村情结大概要追溯到19世纪帝国时代，那些远征殖民地的英国人思念故乡时，凭空把英国想象成带有浪漫色彩的乡村。一战时，战场上士兵们收到印有教堂、田野和花园，尤其是村庄的明信片，所受到的鼓舞远大于无数次的挥动国旗。” 让村庄明信片的地位爬到了堂堂米字国旗之上，这可不是我们中国记者的酸话，而是英国自家名记的名言。对明信片的魅力如此赞美，赋于明信片如此之高的地位，恐怕这是登峰造极的，堪称英伦版的“烽火连三月，家书抵万金”了，于是脑海里浮起金发碧眼的洋记者杰里米·帕克斯曼与捋着胡须的杜甫为“英雄所见略同”而热烈拥抱，好一幅相见恨晚的拼贴画啊。世界上第一枚邮票——“黑便士”为什么诞生在英国，应该与大不列颠当时的经济的高速发展和急切的殖民军事扩张所导致的信息需求膨胀有关，这是我在大学讲授《基础集邮学》引得大学生眼睛发亮的亮点之一，现在如果再契入上面关于古典乡村明信片的描述，案例势必更为丰实与精彩，片票互证，自然锦上添花！ 事实上我对欧洲明信片上经典的铜版画一直情有独钟，曾买过一册《让·雅克·卢梭：他的生平与著作》的明信片画传，内里精美的欧陆铜版明信片比比皆是，我细阅细读，爱不释手，珍藏到如今。2003年我母亲陈兆璋教授在厦门大学出版社出版的学术专著《世界中世纪史散论》，素净的封面上采用了一幅取自大英帝国古典明信片上的村庄图景，那铜版画棕灰色的线条对比分明地刻勒出英格兰乡间的风情：教堂老树，栅栏与木桥，还有三两农妇和散发着清香的草垛„„让人情不自禁地深呼吸，哦，那是艺术与书卷很阳光的气息，浓浓蛰伏在英伦下午茶棕红透亮的汤色里。 361005厦门大学101信箱 郑启五 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/6e49101da300a6c30c229f27.html