杨绛火萎了 ,我也准备走了 我和谁都不争，和谁争我都不屑； 我爱大自然，其次就是艺术； 我双手烤着生命之火取暖； 火萎了，我也准备走了。 这是英国诗人沃尔特 ?兰德晚年写下的诗句， 题目是《生 与死》。杨绛喜欢这个关于火焰的譬喻，把它译成中文，置 于晚年散文集《杨绛散文》的卷首题词。 105 岁，不可谓不长寿。但火萎了，她利利落落起身， 便也走了。 作为一个文化世纪老人，杨绛的身体状态一直牵着很多 人的心。这段时间，先是“病危”的传言让许多颗心被提到 嗓子眼，又是各方辟谣让它们放回肚子里。正当人们以为不 过是一场寻常小恙时，猝不及防地，却等来了最终被官方证 实的消息：作家、翻译家、中国社会科学院荣誉学部委员、 外国文学研究所研究员杨季康（笔名：杨绛）先生，以 105 岁高龄于 2016年5月 25日 1时10分在京逝世。 杨绛有遗愿，希望去世不作为新闻，火化后再发讣告。 但在这样一个新媒体、自媒体迭出的时代里，可以想来，这 个遗愿实现起来太难。一时间，缅怀和悼词呼啸而来，无处 不是“最贤的妻，最才的女” ，乃至假托她“百岁感言”的 “世界是自己的，与他人毫无关系” 。这种山呼海啸，大概 不是杨绛自己愿意看到的吧―― 2012 年，社科院院长陈奎元 看望她时， 她曾提出了三个要求： 一、去世后， 不开追悼会； 二、不受奠仪；三、至多七八至亲送送。 作为一个有影响的文化人，她低调得有些不可思议，像 个古代的隐士。这些年来，她闭门谢客，拒绝采访，甚至不 参加自己文集的发布会。九十大寿，一百大寿，这些对旁人 来说格外重要的节点，她也都谢绝了上门祝寿。她爱用“隐 身衣”的比喻，许多年里，她都披着一件“隐身衣” ，“保其 天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事” 。 因了这“潜心一志” ，四十年代，她有成名剧本《弄真 成假》《称心如意》 ，被称为“喜剧双璧” ，被夏衍和李健吾 垂青；上世纪八九十年代，她有长篇小说《洗澡》 、散文《干 校六记》等，成了一个重要的现代知识分子创作现象； 新世 ?o 以来， 93 岁时写了她和钱钟书、女儿阿瑗的《我们仨》 ，96 岁时出了《走在人生边上一一自问自答》 ，103岁时出了《洗 澡》的续集《洗澡之后》 。还有翻译，包括最为重要的《堂 吉诃德》；还有为丈夫编的作品，包括由商务印书馆推出的 72 卷本的钱钟书手稿集。 很难想象， 若不是披着 “隐身衣” ， 这琐碎杂乱的工作，如何能够延续许多年，并安安心心地完 成。 我无法确知自己还能往前走多远， 寿命是不由自主的， 但我很清楚我快‘回家'了。我得洗净这一百年沾染的污秽 回家。我没有‘登泰山而小天下'之感，只在自己的小天地 里过平静的生活。 ”这是她在 2011 年 100 岁诞辰时，于《文 汇报 ?笔会》上所做的一次笔谈专访。她早已做好火焰枯萎 的准备。“边上”，是她对于年岁的自我意识，是她以一种并 不清晰唯一的模样游走于文学史上的姿态，也是她为人生划 定的位置。 （选自《北京晚报》 2016年 5月 27日，有删节） ■ 杨绛先生走了，人间再无“我们仨” 。 先生的一生跨越一个世纪，历经沉浮沧桑，然而她却始 终以轻盈的姿态来承担生命的沉重； 她居于精神的 “高处”， 却以“不争”的品格寻“平处”而居。 杨绛先生曾将读书比作“隐身”的串门儿，不必招呼求 见，也不怕打扰主人。这篇文章便以这种连缀式报道来“窥 视”这位“主人” 。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/5ac96242a2116c175f0e7cd184254b35eefd1ab2.html