致敬我的雪国 我感觉，如果一个冬天不下雪，这个冬天就失去了颜色，也失去了记忆. 我关于雪花的记忆，与读书和过年有着密切的联系。小时候，北方的雪比现在大，也比现在多。不似现在，一年不下几次雪，即便是下雪，也因为暖冬，很快就消融了，只有微信朋友圈里能留下一些记忆。小时候下雪，是一件乐事。放学路上，踏着没膝的积雪去上学，路上总是会用脚踢滚一个大大的雪球。这个雪球，有很大的学问，要想使雪球又大又圆，要先用手抓出一个结实的小雪球，然后才是放在地方慢慢走慢慢滚，期间还要把握好方向和力度，那样滚出来的雪球才会又大又圆，跟同学比起来才会有面子。课间十分，大家都在操场上撒欢，每个人的脖子里都会被“喂”进去一把雪，以至于进了教室脖子里能发凉半晌。 过年时，尤其是寒假期间，总会有一场大雪，雪下得真大啊，屋檐下的琉璃像伤心人的眼泪一样长而透明。雪太大了，因为经常会弄湿棉鞋，所以就会被家长关在屋子里让帮忙团毛线，不让出去。可是，小孩子不让出去是会发闷的，就在屋子里点上火盆，烤花生、红薯或者玉米。火盆里烤出来的脆香的花生，香甜的红薯，总是让人吃的嘴上黑乎乎的一片，借着出去洗脸的机会，还是要出去玩雪的。跑到村旁的树林里去玩雪时，总是能惊起一只兔子或者野鸡。 许多时候，放假了，家里比较忙，大人就将我送到外婆家。在外婆家，记得印象最深的就是晚上下雪了，隔着窗户向外看，看见外面的黑夜如同白天一样明亮，感觉好像是有一个又白又亮的月亮挂在树梢，将夜里照的分外明。有雪的夜里，总是会莫名地想家，想念家中的弟弟妹妹。后来读了关汉卿“雪纷纷，掩重门，不由人不断魂，瘦损江梅韵。”的诗句，突然明白了，古人在雪夜思念远人，原来是有原因的。因为有雪的夜里，天黑的早，夜分外长，夜里也总是静的出奇，冷的透骨。那种清冷和安静，最能让人感觉到寂寞。而寂寞，总会让人们想起那些能给自己带来温暖和安慰的人。 马上就要到过年了，家家户户洗碗碟，蒸花馍，炸丸子，大人在忙的时候，总是会将馋的猫儿一样的小孩子赶出厨房，不为别的，怕他们童言无忌说错了话得罪灶神。无所事事的我们，就站在屋檐下看雪，雪停了就打雪仗，间或偷空摸进厨房抓点东西吃。有时候就坐在床上拥着被子看书，我记得时间最长的、语文教材所选诗篇之外的一首诗，确切来说只能是一首打油诗，就是在那个时候记住的，那就是张打油的《吟雪》——“江山一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿”。虽然诗句不高雅，但是却让人印象深刻。这也为我后来写作文打下了基础，感觉写作不在于咬文嚼字，不在于你引用了多少名人名言，能让人看懂的文章才是真正的好文章。 白天，在打扫落雪时，总要依在门口张望，看父亲什么时候骑车来接我回家。失望的时候总是很多，不过，父亲还是来了。大早上的，父亲骑着自行车带着给外公外婆买的年货，来接我回家了。他拍落围巾和头上的霜雪，跺跺脚，看着非常高兴。他与外公外婆寒暄时，周围冒着阵阵白烟和寒气，然后就是进入厨房吃饭，那个时候我总是非常快乐，也总是希望他能吃的快一点。外婆家虽然轻松，但是作为一个孩子，还是会想家的。吃过饭，我坐在父亲的自行车上，沿着小路向前走。走了很远，回头望，还能看到外婆站在门口，佝偻着身子张望我们的身影。 过年了，鞭炮响彻过后的纸屑散落在雪地上，像盛开的梅花一样艳丽。为了装点喜庆的气氛，大人还特意嘱咐我们不要打扫。吃年夜饭的时候，外面是呼呼地风，白皑皑的积雪，滴水成冰。屋里是热热闹闹的亲人，热腾腾的饭菜和红彤彤的灯火，从温度上对比一下，就分外让人有幸福感。 大年初二，就要去外婆家走亲戚了，不知道其他地方什么情况，反正我们豫冬人民对回娘家这事，总是出奇的执着。收了麦子，八月十五，大年初二，闺女都是要走娘家的。我个人认为，这也是个好传统。因为我许多儿时的记忆，都与走亲戚尤其是去外婆家有关。没有这个传统，我的许多记忆都要断片，好可怜。大年初二走亲戚，那是必须要踏雪而行的，出行的工具就是拖着大斗的拖拉机，这个时候，都要由父亲来开车，我们则盖着被子坐在车斗里，母亲的主要任务就是时不时为争着探头的我们盖被子。路上雪太厚了，车子有时候还会滑到路边的沟里，人不会有事，就是很难走出来。好几次，都是后面赶路的人走上来，帮忙推出来的。我们这个时候也乐的下来跑一下，唯一不高兴的人是母亲，因为被子要被踩满泥的鞋子弄脏了，拆洗是个大工程，不过，母亲的烦恼到了外婆家很快就会被冲散。走亲戚的路上，冬日豫东平原的美丽一览无余，天地浑然一色，白茫茫的雪地上间或稀疏的分布有几棵树木，琼枝玉叶，玲珑剔透，整个世界都显得幽雅、恬淡。在雪地上行走的人，因为有去处，有归期，有念想，所以感觉那美景分外美，对那美景印象深刻。 与雪有关的许多个年很快就过去了，我也长大了，北方的雪也越来越少，越来越小了。我的雪国，感觉距离我也越来越远。因为没有雪，冬天在我的眼里，失去了颜色，也失去了魅力。在现代大都市里，每次下雪，都会在微信朋友圈引发一场山呼海啸。雪对于现代人来说，成了惊喜，也成了奢望。我不知道，生在北半球的我，从小到大所处的地理经纬度不变的我，是不是有一天，为了看一朵雪花，必须要向着偏离赤道更远的方向不断位移。许多年后，当我给我的孩子讲起雪时，是不是只能通过图书或者电脑来讲解，他们却没有机会一睹那神奇的造化与美景。 我曾经无数的问，为什么人们都爱雪呢。后来我找到了答案，因为雪是大自然赐予我们的,让我们领略造物神奇的机会。不论贩夫走卒，还是王侯将相，在下雪天，都能看到充满美丽的雪景，都可以借助落雪去抒发自己的欢喜和悲哀。从古至今，有几个文人雅士的美丽情怀和心灵之歌与雪无关呢，又有几个凡夫俗子的成长和记忆中没有雪的存在呢？高雅如白居易，你可以偎红炉，醅美酒，啖鹿肉，诗文助兴。寒酸如杜甫，可以穿着破衣烂衫，到地里走一圈，看一看被大雪覆盖的庄稼，满心欢喜地想象着来年的丰收。平凡如我，我的许多记忆都与雪有关。没有了雪，我的童年就缺少了最华丽的点缀，我的回忆也会残缺不全，所以，我会记住并怀念它，犹如记住逝去的亲人一样。致敬我的雪国，你虽已远行，但我的记忆永远与你同在。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/0880a993541810a6f524ccbff121dd36a22dc459.html